每个人都在父母的卧室里喝酒，跟着卡拉OK的经典曲目唱着跑调的歌。角落里有一台旧任天堂64。红色塑料杯散落在啤酒乒乓球桌上，你能听到某人糟糕的AUX线歌曲选择通过脚底传来的低音。你几乎不认识这里的任何人。你在排队上厕所时把朋友弄丢了，现在你正在厨房的一个角落里拼命给他们发短信，同时试图忽略旁边陌生人亲吻的情景。有几个人在偷偷吸电子烟，以免被责备。从某种意义上说，这是一个住宅派对（house party），但它并不是真正的聚会。
这就是House Party，几周前在苏活区开业的俱乐部，自称为“伦敦的终极住宅派对体验”。也许并不令人意外，它自我标榜为一个“新颖且具有颠覆性的概念”（这些词实际上毫无意义）。
“我一直喜欢经典住宅派对的活力——那是最美好回忆的诞生地，”共同创始人斯托兹(Stormzy)在一份与House Party启动同时发布的预先声明中表示。“我们想要营造一种怀旧体验，让每个人都感到欢迎，且每个夜晚都独一无二。我们都知道每个人都想去参加住宅派对，但没人真的想主办一个——这正是这个房子存在的意义。”
这份新闻稿中有一些真实性。45岁以下的人再也不想举办住宅派对了。或者更准确地说，即使他们想举办，很多人也做不到。要怪高昂的租金把人们赶出城市，或者迫使他们住进他们绝对不想破坏的公寓。要怪房价，越来越少的年轻人拥有自己的房子来举办聚会。住宅派对，带着汗水、酒精和喧闹的混乱，正在逐渐消失。以至于我们这些渴望在自己家里举办饮酒前聚会的人，会跋涉到伦敦市中心，花费至少十英镑买一杯酒（加门票费），来体验这种经历。
位于波兰街(Poland Street)的House Party是秘密电影(Secret Cinema)文化的巅峰，是“沉浸式体验”的自然终点；在试图将感伤变现方面几乎令人印象深刻。这是一个七层楼的夜总会，门外有保安（“请不要在室内吸烟，妈妈会杀了我”已变成“请不要在室内吸烟，我们会失去许可证”）。它告诉顾客：“我们的家。你的派对”，顾客可以付费在一个假地下室或一个假客厅里闲逛，或者将其租用给企业和私人活动。
House Party是真正住宅派对文化的绝唱，或者可以说是垂死鲸鱼的哀鸣，其消亡早已被预言。
早在2015年，《纽约时报》(The New York Times)就开始发表对住宅派对的悼词，指出对于Z世代(Gen Z)来说，放纵的魅力已经大大减弱；与过度狂欢的千禧一代前辈相比，Z世代的饮酒量要少得多——根据加利福尼亚大学的一项调查，美国高中毕业生中从未参加过派对的比例高达41.3%。同样，根据舆观(YouGov)2024年的一项调查，英国最年轻的酒鬼中，有44%的18至24岁年轻人自称是“酒精替代品”的偶尔或经常饮用者。调查还发现，这个年龄段的人整体上最为清醒，有39%的人根本不喝酒。考虑到他们在大学和租房方面的花费更高，很难责怪他们。
然而，他们的前辈千禧一代也不再为了住宅派对而奋斗。这一代也不再举办狂欢派对，但与酒精无关。我们更有可能前往伦敦市中心花8英镑买一品脱，或在波兰街上花费数百英镑参加精心策划的沉浸式体验。
正如House Party创始人Cream Group的发言人（他们更喜欢称之为“室友”）简洁而不祥地回答我关于这个俱乐部吸引力的问题时所说：“现在还有谁能负担得起一栋房子呢？”
显然不是千禧一代。最近英国建筑协会(Building Societies Association)的一份报告显示，年轻人的房屋拥有率在过去20年中一直在下降。根据财政研究所的数据，千禧一代中有39%拥有房屋；Zoopla的数据显示，在那些没有房屋的人中，有42%已经放弃了希望。
House Party是真正的住宅派对文化的绝唱，或许也可以说是垂死的鲸鱼之音，其消亡早已被预言
当然，这并不仅仅是一个代际问题。随着千禧一代达到了28-44岁的关键年龄，这已经成为一个基于阶级的问题。房价上涨的速度超过了工资增长的速度，以至于超过三分之一的首次购房者求助于父母。换句话说，我们中的一些人拥有房屋，但对于那些拥有房屋的人来说，每个周末都向朋友出租房屋来庆祝这种特权是否有点过分呢？
对我们中的千禧一代，无论是房主还是租户，我有一个问题：你上一次参加一个真正好的住宅派对是什么时候？你上一次参加一个真正糟糕的住宅派对又是什么时候？如果你对这两种聚会的记忆都很模糊，我认为这与劣质的超市自有品牌伏特加饮料混合得不好关系不大，更多的是因为这已经是很久以前的事了，令人感到沮丧。
我对这两种住宅派对的记忆同样模糊，但都有一个共同点。有一次，我的朋友喝醉后踢碎了玻璃阳台门，因此缺课一周。还有一次，在我举办的一个小型（实际上非常小，不明白他为何不满）圣帕特里克节派对上，我因为一个大学室友的警察男友不喜欢沃尔夫托恩斯的音乐和火箭燃料三色果冻酒，而引发了一场小型外交事件。还有一次，我在贝斯纳尔格林(Bethnal Green)的一个星期三凌晨3点唱卡拉OK，不小心让我的同事因为他的邻居的婴儿正在睡觉而陷入麻烦。
所有这些事件都以某种方式造成了损害——影响了邻里关系、我的职业声誉、露台门、和平进程——但在所有这些事件中，聚会者的物质和财务现实都抵消了潜在的危险。那位露台门被破坏的母亲有房屋保险。我的大学公寓非常潮湿，白墙几乎变成了三色旗。我并不真的在乎我朋友在贝斯纳尔格林的公寓。风险相比于回报来说是值得的。
我从未在我现在这个租金极高的公寓里举办过住宅派对。一旦深思熟虑，我就会感到难以摆脱的倦怠。聚会可能导致损坏，损坏可能惹恼房东，这又可能触发我被赶出去，面对一个竞争激烈的租房市场，我可能不得不支付比现在更高的租金。
我住在伦敦南部偏远地区，除非别人也住在那里，否则没人愿意来。这也是受同一场住房危机影响，这场危机夺走了我们举办住宅派对的艺术。
根据Rightmove的数据，伦敦的平均要价现在每年达到32,000英镑，这是英国迄今为止最昂贵的租金水平。过去一年，该市的平均租金价格增长了4%。值得注意的是，这不仅仅是伦敦的问题，美国也存在类似的情况。正如英国《金融时报》在5月份报道的那样，在曼哈顿，市场上有50个租金超过每月50,000美元的租赁房源，其中20个最近的租金平均要价为每月75,000美元。与2019年相比，去年的平均租金接近每月6,000美元，涨幅达30%，其中工作室的租金超过每月3,000美元。
过去，为了避免伦敦高昂的生活成本，你至少可以选择搬到更远的地方，或者住在离市区较近但越来越不宜居的地方。一个有趣的例子：当我在贝斯纳尔格林的房价让我无法承受时，我曾住在哈克尼的一家酒吧楼上，那里有两扇窗户和一个泄漏一氧化碳的锅炉。如今，即使这样的方法也不再有效。根据Rightmove的数据，伦敦以外的租金也达到了每月1316英镑的历史新高。伦敦以外的租金比一年前高出约7%。换句话说，逃到啤酒更便宜的地方已无济于事。假想的余兴派对仍然会很昂贵。Zoopla的分析显示，目前伦敦最低的月租金可以在贝克斯利、克罗伊登、萨顿、黑弗灵和布罗姆利找到。
其中最便宜的贝克斯利，平均租金为1520英镑。贝克斯利本身没有问题，克罗伊登、萨顿、黑弗灵和布罗姆利也同样。但这些地方不应该被爱狂欢的年轻专业人士挤得水泄不通，他们把租金价格不断推高至第6区，使得原本居住在这些直到不久前还被认为是大伦敦(Greater London)郊区的居民承受不起。
在这些曾经的郊区，周围通常都是同样承受私人租房市场经济压力的年轻家庭，住宅派对因此受到法律的严格限制，尤其是因为噪音投诉。我同事的邻居过去只是在街上对我们这些自私的孩子大喊（他是对的），但在更大的经济压力下，租户和房主现在都直接向警察和市政会投诉。根据保险公司Direct Line的研究，伦敦是英国噪音投诉最多的城市，截至2022年6月，共记录了近152,000起投诉，占当年英国总数的三分之一。
举办派对可能会造成损坏，损坏可能会惹恼我的房东，这又可能触发我的驱逐，让我面临残酷的租房市场竞争。
在这种黯淡的背景下，像House Party这样的活动，尽管可能带有反乌托邦的色彩，但能够存在乃至蓬勃发展，或许是可以理解的。
他们为我们提供了一个空间，让我们“沉浸于怀旧之中，拥抱只有在朋友家派对中才能体验到的混乱”。但这并不是朋友的住宅派对。因为你的朋友们再也不能举办这样的聚会了。
我不愿意相信住宅派对文化的过时是永久性的，就像我不愿意相信住房危机和私人租赁市场的现状是可以挽救的一样。我们应该拒绝对住宅派对进行悼念，而应该举办更多非苏活区仿制的聚会。只是别在我家举办。TfL自私地不肯安装一条通往我家的地铁线，而我的隔壁邻居刚刚自私地生了孩子。
想要第一时间了解我们的最新故事，请关注——@FTProperty在Twitter上或@ft_houseandhome(Instagram)