2017年，甘肃省天祝藏族自治县有望摘掉贫困县的“帽子”。2月24日，交通银行驻甘肃天祝扶贫干部王文华度过了47岁生日。
天祝，地处青藏、内蒙古、黄土三大高原交汇处。这里既有白雪皑皑的马牙雪山，也有黄埃散漫的戈壁滩，森林与雪域绿白相间，绿水与黄沙相枕而眠。每年夏天，游客纷至沓来，匆匆而来，匆匆而过，驴友们流传着一句话，“天祝，住三天是天堂，再住三天是人间，再住下去就难受了……”
在天祝，王文华一呆就是14年。2003年，他刚来天祝扶贫时，人们叫他小王；如今，县里都叫他老王。年后，老王的门牙磕掉了两颗，说话都有些漏风；原本粗硬的黑发，两鬓开始染霜。回首14年扶贫经历，老王感慨：“我舍不得这里，天祝是我的第二故乡。”
一个帮扶队长的24小时
在天祝，王文华有三个头衔：一是交通银行派驻天祝的扶贫工作人员；二是交行甘肃省分行“联村联户”的“双联”干部；三是天祝县祁连乡马场滩村帮扶工作队队长。
每年开年，王队长照例要下到村里，走访贫困户。马场滩村位于天祝县西部，是贫困县中的困难村。县城华藏寺镇到村里没有公路，需绕道武威市凉州区。一个来回就是两三百公里。
2月20日是周一。老王一早赶到乡里，接上两名扶贫队员下村。马场滩村风沙大，刮风一身土，下雨一身泥。今年雨水少，一个冬天没下过一场透雪。一刮西北风，满地的黄沙就随风起舞。在村里，王队长最放心不下的是五保户吉柏元家和村民吴锋生家。
吉柏元早年也是壮劳力，一次手扶拖拉机溜坡，把在后面推车的他撞倒在地，压断了脊椎。此后十几年，老吉一直卧床，去年9月过世，留下了老伴儿、17岁的儿子和年长9岁的哥哥吉松元。老伴儿有智力障碍，老吉病重卧床时，全靠吉松元张罗家里家外。吉松元今年65岁了，是位孤寡老人，家里没盖大棚，没养牛羊，也没有劳动力。
王文华到了马场滩后，把这家人家列为重点帮扶对象，从去年起申请了7.5万元扶贫款，对老吉家进行定点帮扶。看到王队长，吉松元从袋里摸出一包带过滤嘴的香烟敬上，自己也点了一根用废报纸卷的土烟。
对这个塌了“顶梁柱”的家而言，王队长是常客。村里人不善言谈，说话也很实在，“咋没见过呢？经常来哩。”吉松元说，老王从不空手来。每次到家，都会扛上一袋大米，一袋面。坐在炕上，拉拉家常。走的时候，老王掏出袋子里的过滤嘴香烟，塞在老汉手中，“拿去抽，下次我再给你带。”吉老汉拿着香烟，手有些抖。他颤巍巍地撕开玻璃纸，抽出一支来，夹在耳后，目送着老王离去。
老王走下山坡，一路烟尘。走到土路，他回头打望，吉松元还夹着香烟，朝他招手。
吴锋生年过花甲，住在离吉家5里地的山岗上，12口人挤在8间土胚房里。堂屋中间的暖炉烟熏火燎，把铁壶熏成黑色，4个孙子在炕头窜上蹿下，走到暖炉前抓一把瓜子，放在嘴里嗑，瓜子壳上沾满烟灰，娃娃的嘴角都是黑黢黢的。
老王一直惦记着老吴家的娃娃们。2015年9月，他联系上交银租赁和交银金融服务中心，通过心愿卡的形式推行点对点帮扶：娃娃们填写心愿卡，交行的叔叔阿姨则根据孩子的心愿，按照每人500元的标准，送来了一批文具和学习用品。老吴家的娃娃都领到了来自交行的书包、簿子和鞋。两年过去，吴老汉说起这些还历历在目，“给娃送来那么多簿子，还有书包、鞋子，咋不好呢？好着呢，好得很。”
老王走之前，总习惯去贫困户家的柴房溜一圈，拉开装化肥的编织袋瞅瞅，里面的土豆还有没有，面粉还够不够。吴老汉陪着他，边走边说，现在日子都好了，除了挑水不方便，其他都很“顺心”。老王把这些记在本子上，走出了院门。车子开下山岗，掀起一阵黄沙，孩子们追着车子跑……
走访完贫困户，已经过了中午1点，王文华和队员们赶回乡里吃饭。一碗揪面片，上面卧着几片西红柿和土豆片，挑开面片，依稀能发现几颗豌豆大小的肉丁，大家围坐在一起，一边吃饭，一边说笑，话题很快集中在老王缺了的门牙上，“王队长，你这牙该不会是和嫂子打架时被打掉的吧？”老王咧开嘴，憨憨地笑。唏哩呼噜把面条灌下肚，老王一抹嘴，“走，今天下午张书记下乡，我们到路口截他。”
2月20日下午，天祝县委书记张发基深入基层，前往祁连村、马场滩村、石大阪村、天山村实地考察调研贫困户移民搬迁工作。他陆续走访了10个贫困户，了解他们不愿搬迁的具体原因，并因人而异，制定搬迁方案。老王一路跟着，边听边记。下午6点，夕阳染红了远方的山岗。在结束了一天的扶贫走访、考察工作后，王文华离开天山村贫困户，顺着土路回到乡里住处。
一天下来，汽车的里程表增加了200多公里。祁连乡土路的黄沙和冰面上，留下了一道道深深的车辙……
一个“双联干部”的三年
在甘肃，王文华呆过三个地方——
17岁前，他生活在老家——甘南夏河县。这座藏区小城以“世界藏学府”拉卜楞寺闻名。1970年，老王出生在距拉卜楞寺5公里外的村子里。父母养育了兄弟仨，他是老大。小时候，家里地少人多，并不宽裕。1982年，他考上离家10里地的寄宿初中。每次回家，都要背上够吃一周的馍馍、土豆和面粉。路不好走，他想买辆自行车，家里却始终凑不齐钱。
18岁后，他走出甘南到省城兰州打工，当了一名驾驶员，后进入交通银行兰州分行。这些年，他成了家，有了孩子。爱人马琳是分行营业部员工。家离单位也就十几分钟路程，四十平米的房子虽然不大，却舒适温馨。1997年，儿子降生到这个小家庭，一家人其乐融融。老王很知足。
33岁那年，时任交通银行兰州分行行长张万银找到他，告诉他原先派去天祝的扶贫干部出了车祸，要在省行里招一名员工接任，“我琢磨来琢磨去，你是甘南人，又在农村长大，去了天祝稳得下，呆得住。”于是，老王又重回农村，干起了扶贫。
前33年，他每一步的努力和奋斗，似乎都是为了离开农村，脱离贫困。但这14年来，他告别了温馨的小家，告别了温柔体贴的妻子，告别还在幼儿园的儿子，一头扎回农村，直面贫困。
三年来，作为马场滩村“联村联户”的“双联干部”，老王就住在马场滩村村委会的一间7平米的平房内，衣食住行全靠自己。
住。老王的住处不大，一张写字台、两张单人床、一张饭桌上堆着十几个碗，墙面上挂着村务信息表。7平米的小屋，浓缩了办公和生活。马场滩村村民住得很分散，村委会左边是一户人家，前些年去外地打工后一直空关着。右边是村里的小学，有12名老师、47个学生。白天学生上课，村委会还有人来盖个章办个事，也算热闹。一到夜里，一片死寂。只有远处人家的犬吠和一里外小溪淙淙有声。房里没有自来水，没有燃气，只有一盏昏黄的白炽灯和满地的烟头——这算是老王闲暇时间唯一的消遣。
食。驻村扶贫，喝水吃饭全靠自己。不通自来水，王文华就去一里外的小溪挑水，一个塑料桶能装5升水，喝水、洗碗、洗脸、做饭、洗菜全靠它。早春二月，冰雪尚未融化，走在河边刺骨的冷。吃饭的问题也不好解决，住处离乡政府还有20多里地，乡里食堂的揪面片算是难得的美味，更多的是到隔壁小学搭伙，对付一顿午餐。对于晚餐，老王通常自己应付一下，每次去乡里，总是到乡政府对过的小卖部买上十几包方便面，其他食品就难以奢望了。王文华说，在乡里，手里拿着钱也没啥用，“除了方便面，啥也没有。”
行。与村民相比，老王最特殊的就在于他有一辆车。这是老王扶贫以来的第三辆车。2004年，老王刚到天祝，行里给了他一辆切诺基。一次下乡，风雪交加，路面湿滑，车失控侧滑，撞到了护栏。老王头部受伤，缝了四针。第二辆车是桑塔纳，几年时间就跑了25万公里，光荣“退役”。前年，总行给了他一辆现代越野车，两年下来，这辆车的里程也达11万公里。14年下来，靠着这三辆车，王文华跑遍了天祝19个乡镇。
王文华总说，自己是农村来的，对衣食住行并不讲究，能应付就应付。但对于有些事儿，老王却格外认真，绝不应付。
一个扶贫干部的14年
在天祝，王文华做了三件大事：一是修大桥；二是造学校；三是建医院。
2006年3月，交行对口援建的天祝县第二人民医院综合大楼工程开工。该院位于天祝县哈溪镇，距武威市区80多公里，距天祝县城140公里。新大楼建成前，该院还叫哈溪镇卫生院，最好的建筑是一排上世纪五十年代落成的平房。附近哈溪、毛藏、大红沟三个乡镇，以及凉州区张义镇7万多乡亲一遇到大病，就得走上一两百里地去市里或县城医院看病。
大楼修建前，王文华一趟趟跑省城，参与大楼图纸设计，找工程监理公司。等到设计图、监理公司找齐了，施工队都招标完毕，“我们都以为王主任就完成任务了，没想到他自己也搬到了镇上，全程参与，亲力亲为。”时任天祝县第二人民医院院长朱青学回忆道，从那年3月开工到11月竣工，老王一直住在镇上。
楼起到两层后，老王和工友们一起爬脚手架，绑钢筋，浇水泥。“绑钢筋时比工人爬的还高。”朱青学说，为了确保工程质量，王文华一直守在工地，未曾离开。但每次下工要找老王，他却“失踪”了。8个月里，他从未去医院食堂蹭过一顿饭，没有在职工宿舍洗过一次澡，就吃住在镇上唯一的小旅馆里，夏天漏雨，冬天透风，王文华却说，住得心安。施工队、医院请他出来聚聚，他从未赏光。
只有一次，老王不请自来。一天深夜，一名重症病人急需转院，但救护车司机已下班回家。老王听到消息，跳上救护车，一脚油门，把病人送到了武威，解了燃眉之急。
2006年11月，综合大楼完工。整个工程，当年开工，当年竣工，耗资仅196万元，剩余的一些经费，老王买了30张病床、30张办公桌，实现了医护人员“拎包入驻”。落成当天，十里八村的老乡自发聚起来，点起爆竹，燃起烟花，载歌载舞，像过节一样。
10年过去，历经汶川、玉树地震，综合楼都毫发无伤。前些年，院方在大楼后墙开窗，工程队赶了三天，才总算把坚固的墙体破开。
2005年，交行新建的深沟小学开工。深沟小学位于天祝县打柴沟镇，由石灰沟小学和原深沟小学合并而成，共有师生250余人。王文华一天到晚泡在工地，和工程监理人员一起监督工程质量。在项目中，他没有放过一丝一毫的细节，不仅是教学楼，就连院墙这样的细节也没有放过。
时值初春，院墙在打地基。建筑工人挖了一道1.5米的沟，正要往上砌墙，被王文华叫停了，理由是：天祝位于青藏高原边缘，地基处是冻土层，冬天土地封冻，地基结实，一到夏天，冰雪融化，就容易出现松动，影响墙体安全。只有深挖到鹅卵石才算到位。多挖半米，工程量会大大增加，成本也会提升。施工队坐不住了，来“公关”老王，给他敬烟，他不抽；请他吃饭，他不去；要他给个面子，他不给。最终，双方争了起来——
包工头坚持，就差半米，出不了问题。老王回应道：“你建的是学校，墙里面就是娃娃们，砸下来可是人命关天，不得了！”最终，老王说服了对方。
2004年，王文华参与的达隆路交行大桥竣工，解决了附近3所学校师生长期绕道而行的问题。而今，每天都有数千名居民从桥畔的“交行桥”碑下走过。天祝县城上并没有一家交行网点，但如果在县城打车，一听说是你是交通银行的，6块钱的起步费，的哥只肯收三四块，“你们做了这么多好事，这点车费算个啥？”
14年间，王文华做的还远不止这些。在各乡镇，他帮忙购买棚膜、钢架、立柱、保温材料这“四大件”，参与援建蔬菜温室1790座，养殖暖棚630座。在岔口驿敬老院，他连续十年送米、送油、送电视，协助解决326名孤寡老人、136名残疾人的基本生活；全县普及新能源时，他一共送出了太阳能灶台16162台。灶台送到村口，村里没有劳力派发，他就自己背着一台台往农户家里送。
14年间，交通银行在天祝的帮扶资金总计超过3400万元，但他自己的生活补贴是每天15元。遇到一时无法获得补助的贫困户，老王总忍不住自掏腰包，给他们买些米面。有人说他“傻”，扶贫扶贫，扶了别人，贫了自己。有人给他支招，让他多开点汽油发票报销，给自己“补助补助”，老王顶了回去，“我总不能喝油吧？”
14年间，和他一起下乡的扶贫干部换了一茬又一茬，一拨又一拨，但他一直没有挪窝。很多之前共事的乡干部有的提拔到县里，甚至武威市和省里任职，他仍留扎在天祝。在天祝，王文华人头很熟，下到村长支书，上到书记县长，都知道王文华这个人。县长王英东在哈溪镇当党委书记时，老王在那儿盖医院。后来，他先后在古浪县任副县长，县委常委、统战部长，说起老王，县长的话里透着亲切，“我和王文华是一起干上来的。”
14年间，王文华付出很多，也收获了很多。2007年，他去安远镇慰问孤寡老人，每人送了25公斤面粉、25公斤大米。一位78岁的老党员一手抚摸着米袋，一手抓着王文华的手说：“我从来没见过这么多大米。谢谢你们，谢谢共产党！”那一刻，老王百感交集，“他的年纪和我父亲差不多大，他儿子在外，我也在外。一看到他，就想起了自己的父母。” 在天祝，老王没有血缘上的亲人，却有很多情感上的亲人。在藏区，年长的藏族阿妈叫他“木华”（藏语为“女婿”，一般称呼关系亲密的家人），而藏族小伙儿称他“阿欧”（藏语“哥哥”）。
听到这样的称谓，王文华咧开嘴，憨憨地笑了。
一个儿子缺席的“10个月”
在家里，王文华有三层角色：父亲、丈夫、儿子。
和老王熟识的同事爱拿老王打趣，“别人家是儿子怕爹，他家是爹怕儿子。”
2003年9月，王文华去天祝扶贫时，儿子刚满6岁，上幼儿园大班。前三年，他修桥、建医院、造学校，一年360天，他有300多天不在家。儿子上小学后，爱人马琳也调到营业部上班，每晚8点到家。爹在外，妈加班，孩子每天只能去吃“小饭桌”——私人办的寄托班——吃了午饭吃晚饭，一到六七点，别的孩子都被父母接走了，只剩下他一个，眼巴巴地盼着大人来接，饭也不肯好好吃，拿着小调羹在碗里捣来捣去，一顿饭要吃一个小时。回到家，时间也晚了，洗洗漱漱就睡了。久而久之，儿子的成绩掉了“车尾”，考试在班里总是垫底。
一次儿子拿着考卷他签字，看着刺眼的分数，老王动了气，扬起手要教训儿子。儿子却哭着喊：“你管过我学习吗？你盯过我一次作业吗？”老王一阵心疼，他哑口无言，扬起的手臂无力地垂下来。
2015年，儿子高中毕业后，学习成绩不理想，去了兰州一家户外用品商店打工。谈起这事儿，从不掉泪的西北汉子眼中泛起了泪花，“一二年级是培养学习习惯的关键期，如果我那时天天在家，天天盯着，或许就不会……”又说，他不是“怕”儿子，而是父子长期分离，感情总有些疏远，生怕一管教，就把儿子推得更远。
作为父亲，他满怀愧疚。作为丈夫，他满怀亏欠。
14年长期在外，妻子马琳说，自己最开始也怨，一到周末，别的人家带着孩子去公园，他们家没有。遇到家里要通个下水道、换个暖气片、修个取暖的锅炉，别的人家都是男人张罗着解决，她却是撸起袖子自己干，“他一个月才回来一次，指望也指望不上。”多年下来，温柔的妻子变成了女汉子，很多男人该干的活儿，她都一个人自己来。
身为妻子，她最担心的是没有把家操持好，让丈夫分心。2004年，儿子上二年级时，一次回家路上，把牙给磕掉了。她打开家门，发现儿子嘴唇上满嘴是血，一把拉着儿子就往医院赶。那天夜里，兰州大雨，儿子在病房输液，她来回去取麻药，忙了整整一夜，也忘了跟老王说一声。五天后，老王从天祝回来，她拉着丈夫的手，自责道，“你走了，家里没了主心骨，我一个人带孩子，结果孩子还没带好。”说着，眼泪簌簌地掉下来。老王说，对于妻子，自己欠了太多太多……
有些亏欠，或许还能偿还；有些亏欠，难以弥补。
2013年7月12日至2014年5月12日，王文华的父母和岳父相继去世。父亲得了胃癌，一查出来就是晚期，从发病到去世，只有两个多月，老王也只有周末回去照顾一下。2014年1月22日，岳父因心力衰竭去世，老王次日早上才从天祝匆匆赶回。3月中旬，他母亲又被查出罹患肺癌晚期。拿到诊断通知书，马琳瘫倒在病房外的墙上，眼泪止不住地掉下来。
有病人家属看到问：“你是姑娘还是媳妇？”马琳答：“媳妇。”对方感慨一句：“你们婆媳关系还不错，那你老公呢？”马琳一阵心酸，说：“在外工作，没赶得上。”
过了四五天，王文华才从天祝赶了回来。5月12日，老太太去世。老王料理完后事，又赶回天祝。马琳事后说，10个月时间，三位老人相继去世，她一个人支撑起这个家，有时真觉得压力像山一般压过来，却没办法排解，想跟老王说说话，却又怕影响丈夫的工作。只能自己扛，那一年，儿子都觉得母亲苍老了很多，“妈妈，你头发白了好大一片。”
王文华不是一个无情的人，14年扶贫经历，他帮扶过的贫困乡亲数以千计；王文华也不是一个无爱的人，对于儿子，他满怀愧疚，对于妻子和父母，他满怀亏欠。但面对“小家”和“大家”，面对亲人与乡亲，他作出了自己的抉择。他总说，“我文化水平不高，能力也有限，但交通银行给了我这样一个平台，我就要把这事情干好。也只有把事情干好，才对得起组织，对得起妻儿父母。”
王文华爱家人，却舍不得第二故乡天祝，舍不得那些朝夕相处、尚未脱贫的乡亲们。或许，舍与得，本没有太多公平可言。正因为那么多“舍不得”，才会有“舍得”的毅然决然。而14年的扶贫经历，只是出于那份寄托沉甸甸责任的爱。