“茅台外交”见证中国重返国际社会
苏荣/文
丝绸之路，亦是“美酒之路”。早在三千多年前，色雷斯人就开始酿制葡萄酒。在中国，酒主要由稻米、蜂蜜和水果发酵而成，其历史可以追溯到新石器时代，不过，真正改变世界的却是“蒸馏烈酒”。
“如果将发酵饮料比喻为弓箭，蒸馏烈酒的劲道大得超乎想象。”澳大利亚著名历史学家克里斯蒂安认为，正是“这种执著而冲动的口味”一步步塑造出现代文明世界。
“礼尚往来”上升到国家层面即外交。酒，不仅是古代丝绸之路的重要交易品，也是外交场上的“先行官”。1949年以来，茅台更是一直活跃在外交舞台上，为中国外交逐渐走向世界舞台中心做出贡献。
“只要喝够了茅台，一切问题迎刃而解”
1949年，中华人民共和国开国大典前夜，茅台酒进入中南海怀仁堂。据说，当晚的第一宴从厨师选择到菜单酒品都经周恩来亲自审核，主酒定为茅台。
由此，“酒桌微笑外交”，也频频见诸有关周恩来总理的外交文献记载。1971年7月9日，美国国务卿基辛格转道巴基斯坦秘密访华，中美关系正常化迎来曙光。
“你们可要小心哟，我们的茅台酒会醉人的。你们喝醉了，是不是回去要受处分呢？”一见面，周恩来就与两名随行特工雷迪和麦克劳德开玩笑，以打消基辛格一行的紧张拘束心理。
宴会时，周恩来总理又以美酒相迎，基辛格连饮数杯，宾主谈笑风生。在轻松的氛围中，双方商定先在巴黎建立“秘密联络渠道”：中国派驻法大使黄镇担任中方联络代表，美方联络员则是驻法武官沃尔斯将军。
归国后，基辛格对茅台酒念念不忘。不久，他又借访问法国之机，悄悄拜访中国驻法国大使馆，以兑现“秘密联络渠道”的约定。为掩人耳目，美方从一家车行租赁了一辆不带外交牌照的普通轿车，沃尔斯将军亲自驾车，基辛格则戴着墨镜和法式帽子，把帽檐压得低低的，坐在后排神秘地微笑着。
中国驻法大使馆也为基辛格的拜访做了精心的准备，其中包括国务卿的至爱——茅台酒。
“请客吃饭是外交的灵魂。”19世纪的英国首相帕默斯顿认为。不过，新中国成立后，曾任外交部办公厅副主任的资深外交官阎宝航则进一步地解释说，“平时参加招待会，不是吃喝玩乐。”二战期间，正是在一次酒会上，阎宝航获悉德国将向苏联发动突袭的重大情报。
1972年，美国总统尼克松实现访华，这被史学界称为“破冰之旅”。为迎接远来的贵客，周恩来在国宴上用茅台酒款待尼克松，还即兴点燃杯中的茅台酒来助兴。归国后，尼克松则兴致勃勃地为家人表演节目“燃烧的茅台”。
“茅台这种烈性酒，不做飞机燃料太可惜了，是因为它太易燃。”对于尼克松的表演，基辛格不无调侃意味。
两年后，尼克松受“水门事件”牵累而辞职，一名中国外交官前去探望，尼克松取出一瓶茅台酒为客人倒上一点点，并解释说，“这是1972年周恩来送我的，现在只剩下半瓶了，所以不敢多倒。”
直到去世，尼克松都没有喝完这瓶茅台酒。
“白酒获得世界级赞誉，要归功于1972年美国时任总统尼克松与中国领导人的会面。”美国《大西洋月刊》评价说，茅台酒自此成为中美外交交往中不可或缺的“催化剂”。
中美正式建交后，巴黎秘密渠道改为公开联络渠道，美方联络官沃尔斯将军也调任中央情报局副局长。临行前，他来向黄镇大使辞行。据说，沃尔斯将军并不喜欢饮烈性酒，但在品尝茅台酒之后却大加赞赏，“不是人间的，而是天使的香”。
为留作纪念，黄镇大使特意送给沃尔斯将军一瓶茅台酒，并指着酒瓶上的飞天图案说，“我送你飞天，并祝你步步高升。”沃尔斯将军则幽默地回答，“我感到为难，我回去以后是把它珍藏，还是把它喝掉？”
此后漫长的岁月里，中美关系尽管不乏坎坷，却始终没有脱离1972年确定的轨道，这在一定程度上得益于两国高层已建立良好的信任关系。1974年，时任国务院副总理邓小平率团出席联合国大会第六届特别会议，其简明、务实的发言引起热烈反响。
“只要我们喝够了茅台，就能解决一切问题。”基辛格对邓小平的讲话表示赞同。三年后，基辛格卸任国务卿，此后虽再未直接参政，仍以学者、民间智库思想家、政治评论员等多种身份，继续担当中美之间的友好使者，多次受到邓小平的亲切接见。
“你待我以酒席，我以酒席还之”
如今，外交行为中的非理性因素，依旧是民间茶余饭后津津乐道的谈资，更是国际关系学者们争辩不休的课题，中苏关系正常化也成为了重要研究案例之一。
中美建交之时，美国在同苏联的对峙中正处于守势，自1969年珍宝岛冲突后，中苏两国关系也降至冰点。
“两国外交人员见面基本上也是抗议或反抗议。互设在莫斯科和北京的两国大使馆，双方大使几乎都缺位，仅有临时代办维持着馆务。”一名资深外交官回忆说，直到1989年，时任苏联最高苏维埃主席团主席戈尔巴乔夫访华，两国关系才实现正常化。
为了邀请戈尔巴乔夫访华，时任中国外交部长钱其琛在《外交十记》中透露，他提前半年就访问莫斯科，并当面向戈尔巴乔夫转达中国领导人的访问邀请。两个月后，前苏联外长谢瓦尔德纳泽回访北京，确定戈尔巴乔夫访华的具体日期。
1989年5月16日，首都机场的航站楼。邓小平与戈尔巴乔夫握手并对他表示欢迎，“三年前我就期待着与你见面，现在愿望终于实现了……中国有着辉煌的历史和灿烂的文明，如果阁下能有更多的时间在这里待上几天，我倒是非常有兴致陪你去看一看巧夺天工的美景，品一品中国地道的美酒。”
“能够来到中国这片富饶的土地上，能够和中国的伟人您会晤，是我一直都在期待的事情，今天终于如愿以偿了。”戈尔巴乔夫不无感慨地说，“我也非常希望您能到我们苏联去，我们苏联人民会用我们最热情的待客之道欢迎您，用我们苏联人民最喜爱的美酒伏特加招待您。”
你待我以酒席，我以酒席还之。酒，已成为中苏关系正常化绕不开的元素。当晚，钓鱼台国宾馆的宴会大厅里，两国领导人畅谈当下及未来的发展合作趋向。戈尔巴乔夫表示，祝贺中国即将收回香港和澳门的主权及领土，并支持台湾是中国领土不可分割的一部分。
“结束过去，开辟未来”。邓小平则提出八个字，并设宴款待戈尔巴乔夫。对于宴会所用何酒？邓小平亲自做出安排：苏联人喜好烈酒，伏特加之烈让苏联人引以为豪。不过，这次中国之行，要给苏联访华领导人一个全新的口味。
“为了庆贺两国关系正常化，今天我们特别准备了国酒茅台。”邓小平举杯提起祝酒词，并介绍说：茅台酒产于贵州省遵义市仁怀县茅台镇，红军二万五千里长征时著名的“四渡赤水”之战就发生于此。为保证质量，茅台酒厂严格把握制作、包装、保存等多个环节，所用的水是赤水河水，已由当地政府采取生态环境保护措施。
“真不愧是中国的国酒。”一名新闻工作者记录下当时的场景：“戈尔巴乔夫听闻邓小平的介绍后，连连点头，然后眯起了眼睛，又小品了一口，一副很享受的样子，最后一饮而下。放下酒杯，戈尔巴乔夫面色红润地大笑起来。”
历史也似乎与戈尔巴乔夫开了个玩笑。1985—1987年期间，戈尔巴乔夫曾颁布《关于消除酗酒的措施》。当时，伏特加、白酒和啤酒的价格被严重抬高，销售时间和数量也受到限制，甚至饮酒的镜头也从电影中被剪辑掉。
但在此环境下，依旧不乏跃跃欲试者。时任驻尼日利亚大使王嵎生回忆说，有一次，他在尼日利亚宴请苏联大使，出于苏联“禁酒令”的考虑，只让服务员上葡萄酒和软饮料。不料，王嵎生却发现苏联大使有点神色不安，好像期待着什么。当得知中方备有茅台酒的时候，这名苏联大使“挡不住的诱惑”，马上转过头跟其公使商量，“准备明天在大使馆党委会上检讨吧”。
这名公使很知趣地配合道，“我不说，你不说，有谁知道！”
历史上，不少国家都曾颁布过“禁酒令”，几乎都难以持续。
1989年，访华即将回国的戈尔巴乔夫提出一项奇异要求：两瓶茅台酒，以及两个空酒瓶。“两瓶酒要到特别的日子才能打开喝。”戈尔巴乔夫解释说，至于两个空的茅台酒瓶要拿回去研究，“酒倒完了余香还能停留这么久，这瓶子自然有奥妙。”
重返世界消费市场中心地带
“进酒于客曰献；客答主人曰醋。”东汉末年的儒学、经学大师郑玄，曾如是描述酒之于人际交往的奥妙。按照现代外交实践，则可以做出进一步的解释：凡外交礼节中，酒绝对是不可少。它不仅表现了主人对客人的尊敬和真诚，还大大烘托了气氛，融洽感情，外交活动中多设酒宴，就是人们充分地利用酒的这种作用的体现。
美酒也不仅仅承载着友谊。1956年冬，周恩来率代表团正式访问巴基斯坦。宴会上，周恩来左右应酬，喝了很多酒之后，被七八个人围住。其中，一名记者提问，把 “台湾”称为“福摩萨”。
“福摩萨”这一称谓来自16世紀中期的葡萄牙殖民者，带有明显的殖民主义色彩。对此，周恩来直接大声用英文反问道，“连蒋介石也称它台湾，你为什么称它‘福摩萨’？你不是中国的朋友。”
宴会结束，代表团和使馆成员轻松地围坐在周恩来总理身边谈心。总理说，“你们以为我喝醉了，是不是？我这叫借题发挥，我喝了那么多杯茅台，讲话声音大一点，人们不会过于责难吧。”
这段趣闻也在《历史镜头下的耿飚》一文中也得到部分印证。当时，耿飚为驻巴基斯坦大使。时任外交信使段津则亲身经历宴会，“这就是茅台外交。”
其实，茅台酒的第一次世界级亮相也是一种“外交行为”。1915年，沿着古老的“海上丝绸”之路，再向西延伸，由贵州省推荐的"贵州公署酒"（即现在的茅台酒）远涉重洋来到旧金山，参加巴拿马万国博览会。
各参展国送去上千种美酒，个个包装精美，惟有茅台酒由黄陶釉瓶盛装，还用简陋的泥封瓶口。无疑，万“花”丛中，茅台酒显得很土气，几天过去仍无人问津。一名中国参展人员很着急：这么好的东西，无人识货？
于是，他抱起一瓶茅台酒，穿梭在人群之中介绍兜售。突然间，他被人撞了一下，茅台酒摔到地上。顿时，流香四溢！人群闻香而来，展台也被围得水泄不通。
“土气黄陶釉瓶，摔出世界浓郁酒香”。后经专家层层把关品评，茅台酒被评为“世界名酒”，荣登世界三大蒸馏名酒的宝座。新中国成立后，茅台更是被定为国宴用酒。从此，茅台常被称为“国酒”、“外交酒”，这两个称谓不胫而走，见证着中国重返世界舞台的中心。
“酒都茅台”，位于贵州省仁怀市的赤水河畔，是川黔水陆交通的咽喉要地。“川盐走贵州，秦商聚茅台”，也显示着这里是古代西南丝绸之路重要路段之一。《史记·西南夷列传》则记载，公元前135年被汉武帝青睐的“蒟酱酒”产于茅台一带，这也是最早关于茅台酒的记载。大约在1704年前后，茅台地区开始出现以茅台命名的蒸馏酒，如“茅台烧春”，这些美酒一面沿着西南丝绸之路的茶马古道由陆上传播，一面经古老的海上丝绸之路向东南亚、南亚延伸，并逐步到达美洲。
“2000年前，中国的名片是丝绸；1000年前，中国的名片是陶瓷；500年前，中国的名片是茶叶；而今天，中国的名片是具有自主知识产权的民族品牌。”茅台集团董事长袁仁国多次表示，沿着“一带一路”，茅台酒也正积极重返世界消费市场中心地带。
这是百年后的重逢。2015年11月，在茅台酒荣获巴拿马金奖100周年之际，茅台人带着茅台酒重返旧金山，旧金山市政府为这瓶神奇的中国琼浆献上了一个特殊的礼遇——将11月12日确定为旧金山“贵州茅台日”。
茅台集团总经理李保芳评价说，“我们感谢前人们的远见和勇气，他们向往世界的智慧和眼界，超越了农耕时代的局限，并一直影响到现在。”
东西方文明在酒中交融。2016年12月，茅台“一带一路”行活动首站走进了德国汉堡，与德国啤酒碰撞出奇异的芳香。
（原文载于《南方周末》）